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文学如何印刻时代
——从李松睿的相关研究与思考出发
◎ 刘 奎
自19世纪中叶以来，文学在不断地拓展
着它的边界，这不仅是地理边界和社会结构
两个方面，文学本身也朝着两个极端的方向
发展，一是向着文学自为的一面掘进，强调
文学之为文学的独特性，如纯诗和纯文学理
念的探索与实践；一是向着非文学的一面发
展，如文艺为政治服务。经历19世纪的探索
与准备，20世纪这两种观念更是相互打擂，
交互变奏，在当代中国尤其如此。多元的文
学观念，大道多歧一般，让人不得不思考在
当下的复杂语境中我们该如何谈论文学，尤
其是作为80后学者，无论是80年代的方法
中心、90年代的文学史研究抑或新世纪方兴
未艾的文化研究，既是我们学术成长的背
景，同时也成为我们的焦虑，李松睿作为其
中一员，他的研究与思考折射着这重矛盾及
突围的努力。
一、从形式出发
在面对不同学术方法、各路学术大师时，
李松睿既未故步自封，也不“见异思迁”，而是
保持着青年学者的开放性，在不断的练习中
寻找适合他的路径，或者说，他援引了很多方
法，但最终的问题意识还是回到了自身，当他
将论文集命名为《文学的时代印痕》时，他的
问题意识最终变得清晰起来，即关注文学的
时代性，将文学作为印刻时代精神或时代问
题的独特密码，文学研究者的工作，便是反其
道而行之，通过作品形式破译时代的秘密。无
论是从文运观时代兴衰，还是从文体更替和
文风丕变看时代演变，都将文学与时代作结
构性勾连，近代文人在开眼看世界之后，面对
前所未有的时代危机，对时代风潮的关注更
甚，行诸笔端，让中国20世纪的文学有着更
鲜明的时代烙印，如革命文学、抗战文学、红
色经典、新时期文学等，仅从文学史命名的方
式就可看出文学与时代之间的密切关系。
文学与时代关系密切，但问题更在于二
者是何种关系，在已经步入各类“后学”的时
代，对这个问题的任何单方面回答——如表
现论、反映论等——都可能陷入本质化的泥
淖而遭受质疑。李松睿对这个问题的回答，是
内在于80年代以来文学概念的外延越来越
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大的氛围之中的，不同学术环境的学习经历，让
他逐渐意识到文学并非玲珑剔透的水晶，也不是
遗世独立的封闭空间，它是社会生活中的一个开
放场域，时时刻刻受到政治、经济、文化等一系列
因素的影响。对文学与时代的这种带有社会学乃
至政治经济学视野的看法，是走出80年代纯文
学思潮的过程和结果。虽然文学经典确实具有超
越时代的永恒魅力，这并不意味着文学就是超越
时空的存在，80年代的纯文学思潮本身其实也是
特定时代的产物，是在新时期反思政治干预文学
的语境下产生的。当时先锋文学对叙事形式的试
验，对语言文字的着迷，拓宽了文学的表现方式，
但只有回到新时期的历史语境中，对先锋文学的
文学史意义才可能给予更为合理的评判。
文学生成于特定的时代语境，这并非是说时
代对文学有着决定性的影响，相反，文学如何印
刻时代才是真正的问题所在。这个过程复杂而且
微妙，对于研究者来说，除了直接读解文学的“中
心思想”外，还需要破译文学形式所潜藏的意涵，
因而，不得不提的方法就是形式研究，这也是李
松睿所擅长的，正如吴晓东教授已指出的，“松睿
的文本分析常常在作品的看似不经意的细节和
叙事的隐秘关节处发挥作为研究者的洞察力，往
往直击文学形式所潜藏着的关键的缝隙，并一击
中的，由此真正揭示出文本的秘密”[1]。文本分析
本应是文学研究者的基本素质，但现在很多学者
似乎已忘记了这种方法，拿到文本就大谈时代、
思想、意识形态等极为宏阔的问题，相比之下，李
松睿倒是有着一个文学研究者的本分；对于形式
研究，他自己也颇有心得：“由于我自己的特长在
于对文学的形式特征比较敏感，使得我更愿意将
文学形式作为自己讨论问题的起点。在我看来，
文学研究显然不应该完全脱离文学文本，纯粹对
外围问题进行分析，相关讨论必须建立在细致的
形式分析的基础之上”[2]，形式研究方法的引入，
使文学与时代的关系，从直接的对应转变为间接
的映射，正如“时代印痕”所显示的，需借助文学
的美学形式考察时代的痕迹。
李松睿的形式研究，借鉴了形式主义和新批
评等的研究方法，但他摒弃了形式研究侧重内部
研究的偏颇，而是借文本内部“有意味的形式”，
连接外部的社会、政治等时代因素，从而克服了
新批评过于侧重形式与结构等微观诗学的褊狭，
虽然从研究者的视野可说形式是中介，但实际上
这个中介本身是一个综合体，他指出，卞之琳的
小说《山山水水》中的“空白”，它既是小说诗化美
学的形式，同时，它又是主体在革命实践中“螺旋
式进步”的独特生成方式，是抗战时期卞之琳对
个人与时代、群体及政治之间关系的独特思考[3]；
此外还有《上海的狐步舞》中的“误认”、《边城》中
的渡船与商船、《绿色的谷》中的土地等，也都是
类似的形式，它们生成了小说独特的美学意蕴，
但这种美学意蕴的生成也来自它们所关联的社
会性，或者说，正是因为这些形式所承载的时代
压力，才最终生成了小说内部丰富的美学视景。
李松睿有着高度的方法论自觉，但他并非为
理论而理论，理论只是他理解和解决中国历史和
现实问题的工具和方法，其中，他较为关注40年
代的问题。
二、20世纪40年代小说创作中的地方性问题
除了研读20世纪40年代重要作家沈从文、
卞之琳等人的专篇论文外，李松睿的博士论文选
题是40年代小说创作中的地方性问题。从“现代
文学三十年”的角度来看，较之20年代的新文化
运动、30年代的左翼文学与现代主义，40年代往
往缺乏一个较为统一的命名，这一时期受到的关
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注虽然不如具有起点意义的“五四”或在现代性
议题下凸显的30年代，但这个时段问题的丰富
性和开放性可能也是空前的，正如钱理群指出
的，经历20年的准备，40年代文学进入了收获
期，文学尤其是小说形式的多元化现象是前所未
有的[4]。战争、新启蒙、建国、民主运动和文化人的
聚散离合等，这些时代问题和现象为文学注入了
新的经验和新的形式，地方性议题正是其中一个
较为重要的文学现象。地方性议题各个时代都存
在，但在40年代显得尤为重要。因为抗战兴起
后，中国知识分子开始思考中国道路和中国形式
的问题，像当时的民族形式问题论争，看似是文
学创作的中心源泉之争，但实际上透露着知识分
子对文化主体性问题的自觉思考。李松睿关注地
方性问题的方式，正是从30年代中期文坛的相
关论争出发，并在这些问题脉络中重新展开。
地方性议题在20世纪40年代的独特性，还
在于战争的时代语境。日本的侵华战争让大量的
文化人从沿海退往内地，这个过程本身就是一个
接受教育的过程，它让长期生活于东部都市的文
化人深入了解中国的腹地，像路翎的《财主底儿女
们》就详细书写了主人公流亡的过程及这个过程
对于他成长的意义。文化人深入内地之后，既带去
了现代知识，同时也发现了内地之美，如废名就在
湖北老家因躲避乱兵和土匪而四处躲藏的过程
中，思考如何从地方结构重建中国的问题，李松睿
则关注到云南玉龙雪山等西南地区的风景带给沈
从文的冲击，这一度成为沈从文思考建国问题的
资源，同时也对他的文学形式和美学观念构成挑
战。战争促使文化人向内地迁徙，地方性议题由此
成为文化人不得不面对的时代议题。
李松睿除了关注大后方“内地的发现”以外，
还着力思考解放区和沦陷区的地方性议题。因共
产党的群众路线和土改政策，解放区的地方性问
题向来是较为重要的部分，但李松睿却发现解放
区代表作家赵树理笔下的地方性长期受到批评
家的忽视，他从批评史和接受史的角度，以知识
考古的方法反向考察时代思潮对地方性显隐的
滤镜作用[5]；相对而言，在20世纪40年代的地理
格局中，沦陷区的地方性议题显得相对复杂，尤
其是北平和上海这两座城市，一为古都一为国际
化大都市，地方性具体指什么就是一个问题。对
于前者，李松睿选用的是最具代表性的文本——
老舍的《四世同堂》，较之学界谈论较多的京白俗
语等地方标签，李松睿更关注老舍如何重拾北平
的过程；[6]对于上海，李松睿选择的是师陀，抗战
时期他寓居上海，书写的却是中原的城，地方性
以乡土中国的面目出现在大都市的文化圈，这无
疑可视为抗战时期作者独特的家国之思，但他并
未简单地作意识形态的比附，而是紧扣文本中故
土的双重形象——既是叙事者怀想的故乡，又是
陌生、衰败而疏离的异乡，认为这是师陀在上海
艰难处境和“迷惘、无助的内心情绪的外在化”。
从而对学界关于师陀对国家前景持悲观态度的
说法提出异议。
李松睿始终将形式作为作品审美结构与时
代语境中介的思路，他总是试图找到作品中的某
个重要的形式因素，如赵树理小说中被译介的乡
土话语、师陀作品中的荒野等，由这些细节出发，
考察当时的思想、社会和政治等时代议题。这些
形式所具有的现代审美色彩与地方社会意涵的
双重性也表明，文学中的地方与现实中的地方在
当时是相互发现乃至相互发明的，或者说，地方
性的最终生成，需依赖具有现代知识或都市经验
的现代知识分子的观看，内地的地方风物、方言
俗语只有在外来者眼中才是风景，才能转化为旅
行笔记中的趣闻，或成为小说叙事的结构性要
素。问题的复杂性在于，40年代的部分文化人，观
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看乡土的眼光与传统士大夫的名士做派有所不
同，他们在发现乡土的过程中进行着自我的改
造，这既包括解放区的知识分子改造运动，也包
括大后方不少知识分子心态和姿态的自觉调整。
这是40年代的历史意义，它除了丰富文学的形
式外，还提出了诸多现实的问题，如文化主体的
重建、知识分子如何面对地方等，这些问题到现
在依旧没有过时。
三、介入时代的方法
新时期文学一定程度上正是在否定50到70
年代文学的基础上，直接回到“现代文学30年”，
重续启蒙、现代化等议题。地方性议题在新时期
也以寻根文学、底层写作、农村问题等形式再度
显现，同时也成为反思全球化和资本本位的理论
依据和现实着力点。李松睿对当代问题的关注也
超过文学领域，对电影、艺术等目前颇有活力的
领域有所涉猎，这契合他对时代问题的兴趣。
中国加入“世贸”组织以后，全球化就成为一
个日益急迫的问题，在资本和市场的协力下，西
方的文化产品也随之进入中国的大街小巷，尤其
是好莱坞电影更是成为大多数中产阶级的精神
食粮，李松睿对这个现象始终保持着敏感。他借
助形式研究的方法，通过对电影文本的细读，寻
找光影之间的裂隙，发掘好莱坞影片光环之下的
斑点。如对于2013年版《了不起的盖茨比》这部
影片，通过对比此前的多个改编版本，发现该版
较为忠实于原著对美国梦的反思，同时，他引入
小说文本赖以产生的 20 年代末大萧条的语
境——这个让美国社会“患上了精神疾病”的时
代，将美国彼时的次贷危机与之对接[7]，从而对该
影片受美国观众喜爱的社会现象作新的解读。
对商业化和全球化的批判只是手段，根本目
的在于唤醒人们的主体意识，这包括在面对现代
消费欲望时的抵抗主体和面对异域文明时的文
化主体等方面的问题。在改革开放近40年后，中
国沿海的都市文明已达到相当高的程度，尤其是
电子产品的使用日益普及，在大街小巷我们随处
可看到举起手机自拍的人群，但这是否意味着人
们真正能主宰自己的生活？在李松睿看来这依旧
是个疑问，因为“如果我们把现代人每天面对的
屏幕理解为‘屏’与‘幕’的结合的话，那么它一方
面将人们的各种形象呈现在世人面前，发挥着
‘屏’的功能；另一方面又是一道阻隔他们与外部
世界产生真实联系的‘幕’，让每个人都成了在水
边顾影自怜的那喀索斯（Narcissus）”[8]，也就是说，
当我们沉溺于“朋友圈”式的展演性表达时，我们
的人格模式是封闭性的镜像，我们捕捉到的丰富
外观只是生活的表象，是基于想象的自我模拟和
表演，缺乏对社会更深入的理解和互动，这种现
象不仅发生在大街上，也发生在部分社会运动或
知识生产中，当我们不加思索地转发媒体对某些
不法行为的曝光，或熟练地操纵时髦的学术话语
时，我们对事件的真相或理论话语的有效性往往
缺乏调查或深入思考。这里我们看到的不仅是研
究者对社会现象的批判，也有自我省思。
欲望是维持现代社会商业化和消费化的动
力，是全球化最显明的特征，但全球化过程同时
又是文化上的去差异化，或者说，当西方发达国
家以工业和商业乃至军事上的强势进入后发达
国家和地区的时候，其文明也以“优等”的姿态植
入。正如上海女作家朱晓琳的作品所揭示的，白
种人在当代上海依旧享有种种特权，对这种现
象，李松睿是放在近百年的历史中来观照的。近
代以来，晚发达国家都经历着与中国类似的命
运，在面对西方的现代化时，因科技落后，文明似
乎也低人一等，以至于当下中国部分都市虽然在
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经济水平上已具有足够优势，但在面对西方文明
的“积威”时，依旧缺乏足够的自信。
正如鲁迅等现代资源始终是思考当代问题
的潜在资源一样，李松睿对20世纪的革命经验
也时时回眸，并试图从中找到应对当代问题的启
示。通过对以瞿秋白经历为题材的影片《秋之白
华》的解读，李松睿让我们看到在资本与政绩主
导下的爱情故事中，复杂的革命往事依旧无法回
归。[9]李松睿还指出，即便是受到各方热捧的电视
剧《潜伏》，那带着成长模式的革命之路虽受到大
众认可，但不少观众却是在以“去政治化”的形式
理解和讨论剧中的信仰议题。这其实不是中国所
特有的现象，实际上，自20世纪60年代的红色运
动退潮、90年代初苏联解体，世界进入后冷战格
局之后，革命便成为被世人遗忘或回避的问题。
不过革命虽然退潮或者说被击退，但它并未销声
匿迹，而是以各种方式回到我们当下的生活之
中，正如智利作家波拉尼奥作品中的暴力形式一
般，它连接着革命的往事、革命的遗产和青春的
热血。拉美革命作为一场被扑灭的革命，常以“魔
幻现实主义”的面目出现在欧美文坛，但李松睿
要告诉我们的是，这场革命并不魔幻，而是依旧
以极为现实的形式纠缠着部分拉美人。这也让我
们想起世纪之交黄纪苏所写的话剧《切·格瓦
拉》，革命者在嘘声与呼声的交织中艰难显形，虽
然不乏质疑，却也赢得了不少人的共鸣，成为新
千年的一大文化事件，黄纪苏并非是为了缅怀青
春，而是试图在消费时代重新唤起革命的理想、
信念和精神。
对20世纪革命史的追怀，透露出李松睿对
现实主义传统及50年代至70年代文学的重新思
考，也就是说，面对当代的问题，他并没有效法寻
求现代主义脉络的论者，绕开革命传统直接回到
三四十年代，相反，他对革命传统作了重估，在他
所列的文本链中，茅盾、赵树理和柳青等人的作
品都是在这个谱系之内。从这个角度而言，李松
睿的40年代文学研究与当代问题之间并没有断
层，40年代是50年代的前奏，革命时代也有效连
接着现代与当前的问题，这种历史眼光回避了纯
形式研究带来的历史意识的阙如。
李松睿对时代问题的敏感，使他的问题和研
究能切入当代的一些重要议题；同时，他的现代
文学研究，为他关注当代问题提供了知识储备，
可以预料的是，假以时日，他在当代文学和文化
研究方面，将会有更为深入的思考和发现。
作者单位：厦门大学台湾研究院
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